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Il presente lavoro vuole proporsi due obiettivi precisi: contribuire alla redazione della carta della 
fortuna del Manzoni nella cultura tardo-ottcentesca, fatto segno di "inestinguibil odio e d'indomato 
amor" da parte di poeti, letterati e critici; e riportare alla luce, per una più equa sistemazione in sede 
di storia della critica e della cultura, ma, soprattutto, in sede di storia della poesia, l'opera e la figura 
di Arturo Graf. 
E’ noto il breve ritratto schizzato da Momigliano in L'Opinione del 2 aprlile 1946 (1) in 
occasione della ripubblicazione, per í tipi di Chiantore, del volume intitolato Foscolo,  Manzoni, 
Leopardi, ritratto in cui il discepolo, dopo una sommaria sintesi dell'attività del Graf, sottolinea il 
rigore logico delle ricerche, l'equilibrio morale che furono "il carattere distintivo della sua severa 
opera di critico e di maestro". 
E in effetti sarà importante tener presente la sua multiforme attività di docente universitario - prima a 
Napoli, poi, dal 1882, a Torino -; di studioso di filologia neo-latina e germanica che ha indirizzato i suoi 
interessi verso la ricostruzione e l'analisi di miti, leggende e superstizioni del Medio Evo; in seguito, 
di critico più specificamente attento all'interpretazione della cultura del Rinacimento, del '600, del 
'700, e dell'800, nella prospettiva di illuminare il costituirsi di una coscienza letteraria che si facesse 
dialettica fra la vocazione europea e la tradizione nazionale (2); ancora, di commutatore di tutte le 
correnti del pensiero che percorrono la seconda metà dell’800 quali il positivismo - 
l'evoluzionismo - i l  s o c i a l i s m o  -  l o  p s i c o l o g i s m o  -  l o  p s i c o p a t o l o g i s m o  
l omb r o s i a n o  -  il misticismo - il neoidealismo - il neocattolicesimo (modernismo) - e, infine, di 
poeta problematico e sfuggente a qualsiasi possibilità di collocazione arbitraria entro l'uno o l'altro 
movimento estetico, a meno che non si voglia correre il rischio di forti riduzioni ed approssimazioni. 
Ognuno di questi interessi viene coltivato simultaneamente, in un continuo rapporto dialettico dove 
si vengono ad equilibrare le vaste indagini diacroniche dei fenomeni storico-culturali e le minute e 
lucide individuazioni sincroniche di aspetti, temi, motivi. che di quelli rappresentano la tessitura 
profonda; a tal segno che difficile diventa il discernere e il giudicare separatamente il risultato delle 
analisi meticolose e circostanziate dei dati dalle acute intuizioni interpretative che dai dati partono e 
ai dati ritornano per integrarli, per dinamicizzarli, per pro-gettarli in ulteriori modi e forme 
prospettiche che attingono, progressivamente e quanto più possibile, alla verità. Ma, sia il momento 
dell'analisi scientifico-filosofico-storica, sia la fase della ri-creazione critico-poetica vedono, pur nella 
loro interazione, il funzionamento autonomo delle loro fondazioni statutarie e istituzionali, 
concettualmente sempre separate e distinte, ma operativamente concomitanti alla restituzione della 
sostanziale organicità del problema, dell'opera, dello autore, del fenomeno culturale-letterario. 
Il terreno su cui maggiormente si registra questa sottile alchimia di metodi e di invenzioni-
intuizioni é, ovviamente, la storia letteraria, vista nella sua complessità di articolazioni e di 
implicazioni, proprio come la cultura tardo-ottocentesca sempre richiede ed impone, (non é un caso 
che proprio nel 1583 a Graf e a Renier si debba la fondazione del Giornale Storico della Letteratura 
Italiana che tanta importanza rivestirà nell'avvicendamento culturale del '900 fino ai nostri giorni), 
intesa come storia degli spiriti e delle forme dell'umanità nel tempo, spiriti e forme in cui l'umanità si 
riconosce, si vivifica e si invera, realizzando la sua porzione di verità e morale e ideale e religiosa. 
Non sarà troppo arduo, a questo punto, seguire i punti di incontro e, anzi, le "affinità logiche" 
(Momigliano) e non solo logiche, aggiungeremmo, ma anche morali e, in parte, poetologiche del 
"manzoniano" Graf col  Manzoni.  
Lo scrittore lombardo, dopo un primo periodo di incomprensione di rifiuto (atteggiamento tipico 
della moda culturale del secondo ottocento) viene ad acquistare, nella riflessione critica grafiana, 
una posizione di grande rilievo; alla confluenza della grande culture classica latina, italiana e 
francese del 1600-1700, alla convergenza di tutte le linee pii significative e gravide di sviluppi della 
cultura letteraria-estetica dell''800, Manzoni segna un punto di partenza, e non tanto d'arrivo, della 
nuova letteratura europea insorgente - quella decadente e simbolista,  per intenderci - che, pur 
fra molte incertezze e dinieghi, deve fare i con ti col passato (3) e può farsi rivoluzionaria solo a 
condizione che assuma e attraversi e comprenda la tradizione. 
Pietra angolare e segno di contraddizione il Manzoni, dunque -anche più di Leopardi, il poeta-
filosofo che, inizialmente e pregiudi-zialuente, Graf avrebbe "sentito" più intimamente vicino al suo 



modo di essere uomo e scrittore e pensatore - proprio perché Manzoni é più attento e deciso ad 
organare unitariamente l'interesse per l'uomo, per la vita, per l'arte (4): in altri termini, Manzoni 
risulta agli occhi di Graf più 'positivo'. E infatti tali suonano i rilievi sulla metodicità  logica e sulla 
serietà metodologica e critica: 
"la ragione del Manzoni e perspicace ("vanto prudente, agile, quanto salda; metodica ma non 
sistematica, vaga del rigor logico, ma schiva ogni logica rigidezza. Manzoni sa che il vero sapere si 
acquista procedendo dal noto all'ignoto; che il metodo é uno per ogni cosa;che gli errori di metodo 
sono sempre gravi; che la curiosita sincera dev'essere accompagnata dal dubbio ponderatore e 
dar agio all'esame accurato, perché l'osservar poco è il mezzo più sicuro per concluder molto; che 
non bisogna lasciarsi affascinare dalla ipotesi,ma procedere sempre con utile e ragionata 
diffidenza". (5) 
Da queste premesse metodologiche, a cui Graf si atterrà con scrupoloso rigore,si diparte, poi, e anzi 
dilagala visione grafiana della storia a venire,apocalittica e dissolventesi,sulla quale,invece,come 
già sulla storia passata, Manzoni sospende ogni giudizio; una visione inquietante e fascinosa in cui la 
consistenza del dato presente o passato si svapora,come in un sogno, in un fantasma e in cui, al 
contrario, la storia possibile , immaginata e paventata , prende forme e spessore di realtà vera e 
incontrovertibile. Si legga la pagina tratta dal romanzo "autobiografico" "Il Riscatto", dove la 
storia,nella sua fenomenologia, viene assumendo i tratti del mistero: 
"e ripensavo l'India iperbolica e trasognante; l'Egitto geometrico e rigido; la Babilonia e la Persia, 
lascive e pompose;la Giudea teocratica e profetante;la Grecia libera e luminosa; Roma onnipotente ed 
invitta;poi il Medio Evo, fantastico e turbolento; la Rinascenza alacre e speranzosa; l'eta' moderna piena 
di travaglio e di fermento, incamminata a ignoti destini. E pensavo allo sterminato numero dei morti, 
degli uomini morti , di tutte le cose morte. E pensavo alla storia che non fu mai scritta, né sarà mai; 
alla storia degli innumerevoli che nacquero, vissero, sparvero, senza lasciar traccia di sé che..." fumo in 
aer od in acqua la schiuma". 1 pensavo che ha pur. da venire un giorno in cui anche questa poca e 
debole voce della storia nota e rammentata dileguerà per sempre nell'infinito e nell'eterno; e questa 
calamitosa ed acre umanità sarà come se non fosse mai stata". (6) 
A meno che non si affidi all'arte , e alla poesia in particolare, il potere-valore di superare la storia, 
sospingendola verso il suo telos che 1 reificazione del passato nella coscienza dell'umanità nel 
presente; perché "l'arte si muove liberamente nel tempo e nello spazio, e una delle virtù sue più 
mirabili consiste nel poter rifar vivo ció che é morto, presente ció che é remoto, e deve sdegnare 
ripugnanze che, comunque nate e cresciute,offendono lei e offendono l'umanità tutta quanta. Invano 
romanticismo e realismo ci contendono l'antico. Noi ripenseremo e ravviveremo nell'arte anche 
l'antico, e la stessa mitologia, facendo scaturire una vena di alta e insaziabile poesia dallo scontro 
di un passato che l'anima sente passato con un presente che l'anima sente  presente" (7). A tanto 
certamente non arriverà il Manzoni maturo che, portata ormai a compimento la sua 
produzione in versi e in prosa, proverà "indifferenza ed avversione -la stessa di bossuet e 
Pascal - per la poesia, di cui vede i difetti, gli svantaggi, lo irreparabile e non lacrimabile 
decadimento"/ come testimoniano le lettere al Longhi e al Coen o le considerazioni 
riportate nei Promessi Sposi, dopo la citazione del verso dell'Achillini: 
"é un destino che i pareri dei poeti non siano ascoltati: e se nella storia trovate de' fatti conformi a 
qualche loro suggerimento, dite, pur francamente ch'eran cose risolute prima" (8). 
Eppure, molto meno radicale, anzi, pii fortemente inclinato a riconoscere la superiorità della 
poesia, proprio per la sua maggiore capacità di dire il vero meglio della prosa - tacciata di 
essere semplicemente "giustificatrice" e, in un certo senso, troppo refernziale, limitata alla 
circostanziale esteriorità, dell'oggetto particolare e, dunque, troppo generica econvenzionale - é 
una breve riflessione che Graf riporta dai Pensieri varii del Manzoni giovane: "La poesia sembra 
allontanarsi dalla vita reale più della prosa, e all'opposto, rigettando le formule generali, 
contenute in quella, essa sovente si move, e si addrizza insieme alle più intime, primitive 
sensazioni, ai particolari in cui quelle si risolvono, che quelle non rappresentano". (9) 
Questo appunto sembra poter essere accolto come luogo dell'incontro-scontro di Manzoni e 
Graf; questa la questione nodale da risolvere: il  problema dell'autonomia dell'arte e il problema 
della compromissione ultima della stessa con la realtà  della storia, della vita, dell'uomo , fino alla 
morte dell'arte strictu sensu. Qui infatti si elaborano e si sviluppano, si precisano e si 



quantificano, si comprendono e si escludono le matrici ideologiche e poetologiche del 
romanticismo, comuni e ugualmente appropriate in sede critica dai due, che sembrano 
procedere lungo la stessa direzione ma, rispettivamente, in senso contrario.precisamente: 
Manzoni, assumendo su di sé e rinnovando profondamente la letteratura e la cultura italiana 
attraverso la scrittura di poeta, prima, di romanziere, poi, giunge a sacrificare al valore della 
verità (secondo la nota asserzione "il y a dans la vérité un intérèt...") sia storica sia morale sia 
religiosa, qualsiasi altra forma di linguaggio non adeguata all'oggetto, specie se poetica o, che é lo 
stesso, fittizia e, dunque falsa; e l'arte sembra inequivocabilmente destinata a diventare 
semplice ornatus - e perciò inessenziale - delle cose, che si impongono e si parlano, per così dre, 
da sé, in un codice veracemente decifrabile solo quando presupponga l'esistenza necessaria dell'oggetto 
stesso ( tanto più, quanto più, l'oggetto é assoluto, metafisico). 
Graf, al contrario, partendo da questo dato incontentabile, relativo alla necessità della positività del 
vero, assunto come fondamento dell'arte, ricerca nuovi sbocchi all'arte stessa, in uno sforzo 
continuo di difesa della sua possibilità e, anzi, della sua necessità (starei per dire, ancora una volta, 
morale) perché abbia a concretare, con il supporto, della tradizione e delle certezze fornite dalle 
conquiste della scienza e del pensiero,  la sua appartenenza alla vita, la sua"sapienza" della vita, la 
sua obbedienza alla vita: in altri termini perché abbia a realizzarsi come "arte per l'uomo (10).  E 
non bastano di certo le affermazioni teoriche e programmatiche a salvare l'arte e la sua 
autonomia: queste, per lo pii richiudono il cerchio dei deboli assunti dei manifesti romantici 
segnano la via al realismo (11)  e al naturalismo (12)  tanto aborrito da Graf; ma, ancora una volta, 
quasi proditoriamnte e, dunque, prodigiosamente,'~ l 'arte salva se stessa. La creazione poetica in 
atto, messa a punto da Graf nelle sue raccolte di versi, da Medusa alle Rime della selva si estranea, 
per così dire, e supera e in-sta al grave momento della riflessione metodica e meticolosa del 
critico e del tecnico e si libra purificata e libera e nuova nell'universo dei grandi poeti a cavallo del 
secolo: Prati, Zanella, Rapisardi, Pascoli, D'Annunzio (13).  Ed e destino ineluttabile di tutta la 
cultura sette-ottocentesca l'isttuirsi sul paradosso di fare arte nello atto stesso in cui, 
terroristicamente si determinano le volontà e si mettono in movimento tutti gli apparati di 
pensiero e azione, tali che si ergano a difesa della verità, fattuale e no, del mando. 
E Manzoni e Graf non sfuggono - né d'altra parte, sarebbe loro consentito - a questa loro tipologia 
culturale-letteraria: il confronto e il dibattito dell'artista-storico (Manzoni) e dello storico-artista 
(Graf) su temi e motivi particolari, ma istitutivi della cultura romantica e, in generale, della 
problematica ingenerata dalla coppia realtà/poesia, confermeranno quanto andiamo affermando, 
proprio attraverso il riproporsi di analoghe aporie, preconcetti, dinieghi, rifiuti, accoglimenti. A 
proposito del problema romanticismo" Graf precisa, con dei chiari "distinguo" - ricorrendo sempre 
comparatisticamente alla formula "più e men che romantico, o realista, o classico" - la singolare e 
atipica adesione critica, da parte del Manzoni, al nuovo spirito e verbo transalpino, che polemicamente 
indusse il gruppo dei letterati milanesi ad innovare desiderando con protervia il nuovo, ad avversare il 
principio d'aurità e le regole, a propugnare la confusione dei generi: atteggiamenti, questi, che, agli occhi 
di Graf, appaiono "un'agglomerazione di parti malamente coordinate, e talvolta anche repugnanti tra 
loro; larve di idee che, speciose in vista, non si possono ridurre a forma definitiva e pensabile" (14).. 

All'interno della quale la stessa quèrelle classico-romantica significa "contraddizione e incertezza 
dovute alla natura stessa delle cose" che vide "il nuovo indirizzo essere l'effetto, non di moti cooperanti e 
concordi, ma di moti discordi e contrastanti come la risultante di pii forze divergenti" (15). E Graf non 
manca certo di registrare l' "estraneità" del Manzoni a tali evoluzioni del romanticismo 
nostrano,denunciato proprio nella lettera al D'Azeglio del ’23, là dove dice: 
"non so qual guazzabuglio di streghe, di spettri,un disordine sistematico, una ricerca dello 
stravagante,una abiura nei termini del senso comune; un romanticismo insomma che si é avuta molta 
ragione di rifiutare o di dimenticare,se é stato proposto da alcuno:il che io non so". 
Tanto più che ad arginare le intemperanze e le incompletezze teorico-critiche dei conciliatoristi 
sopravvengono, nel Manzoni, "il ritorno (e forse avrebbe detto meglio la "fedeltà") alla ragione (16), 
alla sincerità, all'onestà; il restaurato senso della realtà, della convenienza, della misura: l'arte rimessa in 
armonia coi grandi interessi umani; la semplicita,la naturalezza,sostituite alla preziosità e stravaganza;un 
linguaggio pieno,terso,dritto,efficace,sostituito agli avviluppamenti,agli imbellettamenti, agli 
sdilinquimenti della locuzione e dello stile" (17). 



Questi, pertanto, che costituiscèno per Graf i valori essenziali eterni (e noi diremmo "propri") dell'arte 
del Manzoni, non sono altro se non gli elementi che segnano la linea discriminante fra i romantici e il 
Manzoni, nella cui arte, appunto, la novità non può essere concepita se non entro la solida continuità 
della tradizione classica. Così che potremmo esplicitare il concetto-giudizio di Graf su Manzoni, testé 
formulato, con una riflessione del 1919-20 di Valéry, a proposito della chiarificazione delle categorie di 
classico-romantico: 
Entre classique et romantique la différence est bien simple: c'est celle que met un métier entre celui qui 
l'ignore et celui qui l'a appris. Un romantique qui a appris son art devient un classique" (18). 
Dunque é questa la distanza e la superiorità che il "modesto"(nella vita Privata) e il "moderato" (nella 
sfera pubblica e culturale) Manzoni segna nei confronti dei suoi contemporanei: il suo classicismo e la 
sua classicità. Neavrebbe potuto essere altrimenti. Lo studioso filologo Graf, frequentatore assiduo 
dei testi della letteratura antica e sincero estimatore del lucreziano Rapisardi e del Carducci (specie 
delle Primavere Elleniche) e del Pascoli, archeologo e non antiquario del linguaggio poetico, dei 
quali intuisce la forza innovativa e ben decisa (e non oscura e ambigua , e dunque insociale, quale 
invece gli appare l'arte dilettantesca e presuntuosa di certi preraffaelliti,simbolisti ed esteti), non può, 
scandagliando la produzione poetica manzoniana, non rilevare la persistenza e la tenuta, nei versi 
del virgilianesimo e dell'orazianesimo,che percorrono indistruttibili la letteratura classica, italiana e 
francese, come istitutivi di quel contrassegno della poesia occidentale che I il pindarismo 
(accanto,naturalmente,all'anacreontismo). Abbastanza recentemente, infatti, in occasione del centenario 
della morte,E.Paratore, nel suo articolo Manzoni e il mondo classico  (19), conduce uno studio 
circostanziato e meticoloso sulle fonti e sulle ascendenze classiche manzoniane, sviluppando, ovviamente, 
asserzioni o indicazioni o sottintesi prodotti proprio da quella scuola storico-filologica, inaugurata 
da Graf e che,forse,spesso si liquida con eccessiva leggerezza e sommarietà. E già il Graf aveva 
sottolineato l'importanza della memoria dei "prischi sommi" nella lirica e poi nella prosa manzoniana; 
ma, soprattutto,aveva insistito sulla necessità di risalire a ritroso nel tempo,attraverso le 
teorizzazioni delle Artes poeticae, da Boileau a Orazio,per scoprire le scaturigini di quella dignità 
e serietà dell'arte che sola si fonda sulla "morale, in quanto forma dell' autocoscienza universale". Di 
qui l'inevitabile convergenza di Graf e Manzoni sui principi estetici della sagesse e del vrai (che Graf 
riscontra ugualmente in Orazio -Boileau - Manzoni - Carducci) o, comunque si vogliano 
determinare, dell'utile, dell'interessante, del vero storico e del vero morale: quest'ultimo, in 
particolare, darà luogo , in Graf alla rifondazione del concetto eudemonistico dell'arte, ripreso da 
Ferder, il quale diceva " esser belle e solo quelle cose che esprimono in qualche modo l'idea della 
felicita" (20). E, di qui, una volta che ambedue abbiano considerato "sempre l'arte come dipendente 
da qualche cosa di superiore all'arte" (21), Manzoni rinuncerà alla psicagogia fascinosa e deviante 
del mezzo, l'arte appunto, per celebrare la bellezza e l'interesse dell'oggetto di quella (dunque: la 
verità morale e religioso-evangelica); Graf, classicamente,dopo aver espresso il suo rammarico 
per l'arte che non costituisce ancora il "supremo degli interessi umani",-condizione necessaria e 
sufficiente "per sostenere l'assoluta autonomia e inviolabilità dell'arte"-, riconosce in questo 
statuto l'entelechia propria del fare artistico. Infatti continua: "L'arte potrebbe diventarlo , se 
fossero appagati tutti i molti altri bisogni". Per ora si riconferma la funzione consolatoria ed 
educatrice: 
" lunge da me il pensiero di menomare la dignità dell'arte la quale, per ciò solo che abitua gli 
uomini a distrarre di tanto in tanto lo sguardo dalle cose immediatamente vicine e a guardare più in 
alto, a interrompere l'esercizio e la preoccupazione del procacciare;e lasciar come deporre la parte 
dello spirito più torbida e vile;ha virtù educativa q nessun'altra seconda" (22). 
Per l'uno e per l'altro, l'arte, avendo un saldo fondamento e un fine ben individuato," deve esser l'arte 
di parlare per dire qualche cosa"(23); perfettamente in linea con tutta la tradizione da Boileau a Hugo 
(modelli del classicismo e del romanticismo rispettivamente), come e' confermato da un appunto di 
Valery del 1917: 
"Il y a cette rassemblance entre Hugo et Boileau:que l'un et l'autre se sont servis du vers pour 
produire leurs "opinions",donner des leçons, frapper sur leurs betes noires;parler et non seulment 
chanter  ou déclamer" (24): 
che é, propriamente, essere "classici". Del resto, è ancora Valery che parla: 
"L'art "classique" -organisation d'un terrain conquis. [...] Le classique est un art qui ne se definit 



pas par soi tant sue par l'art precedent et suivant. Les régles rèsultat d'une longue section - impératives, 
empiriques -comme dans les jeux (èchecs - où une fixation s'est faite à la longue). Avantage, d'épuiser 
les combinaisons sur un terrain défini. Comme on ne peut comparer la dècouvrte et la conquéte à 
l'organisation - on ne peut comparer classique et non classique" (25). 
Per ciò, muovendo da questo "terreno conquistato" in varie tappe, dalla cultura letteraria, storica, 
filosofica e morale, Manzoni appare effettivamente come il grande campione dell'arte unica, ideale e 
reale (e non realistico-naturalistica), quale si manifesta nelle opere maggiormente degne di nota: gli 
Inni, le tragedie, il romanzo dove l ' "organizzazione" é conquistata in quanto tratto distintivo della 
arte, di ogni arte, e come facoltà-funzione capace di integrare la datità del reale.questa 
organizzazione,la facoltà fantastica o immaginativa, creatrice e combinatoria, fittizia, che, ben lungi 
da ]/poter essere identificata col senso del meraviglioso "dei miti antichi, delle epopee primitive, delle 
leggende medievali" che "nasce essenzialmente da errore" e da "inerzia dello spirito" é "la 
facoltà inventrice e divinatrice per eccellenza; la facoltà che colma le lacune del reale, o quelle 
che a noi paion tali; la facoltà che aiuta a conoscere e interpretare il reale e opera l'esaltazione del 
reale nell'ideale" (26).  
Anzi: 
"Le novelle delle Mille e una notte passano per miracoli di fantasia, e pure la fantasia che vi 
lavora dentro é ben poca cosa in paragone di quella che opera nei romanzi di SCOTT, 
MANZONI, DUMAS padre, SAND, dove si vede un popolo di personaggi immaginati, ciascuno 
col suo carattere e col suo officio, compiere una quantità di azioni similmente immaginate, e 
il tutto muoversi con certo ordine, con certa conseguenza, e piegare a certi fini contemplati 
ancor essi in immaginazione, e comporsi talvolta, per via di relazioni immaginarie, con 
personaggi, con fatti,  con azioni reali, e tutto ció senza che il romanziere ricorra, per 
isciogliere il nodo dell'azione, all'aiuto del meraviglioso e del soprannaturale. La forza di 
fantasia, reminiscitiva e costruttiva, é portentosa" (27). 
In tal modo,Graf sconfessa lo "storico" Manzoni proprio nel suo essere artista in flagrante, lui-
malgré, obbediente e quasi agito dal- l'arte che impone le sue leggi, le sue "regole", i suoi sacrifici. 
(28) 
Ma la penetrrzione grafiana non si ferma qui. In coerenza con la sua concezione dell'arte, in cui 
solo virtualmente vede operare il principio dell 'evoluzionismo (29), che va inteso, ancora pii 
nitidamente, come principio di pro-gettualità libera del dato verso il suo ideale modo di  
essere,  Graf indaga e rest ituisce nel la loro essenziale artisticità i personaggi del romanzo. 
Questi infatti, analizzati con tutti gli strumenti che la nuova scienza gli mette a disposizione, 
risultano essere costruiti "complicatamente" "quali sogliono essere in natura, composti di 
elementi discordi, combattuti da contrarie tendenze", tali da esser dei perfetti "caratteri" (30): 
e, dunque, piú realistici: ma, suggerirei, pii realisticamente morali. Infatti ,  nel saggio 
dedicato alla conversione dell 'Innominato, Graf fa sua l 'indicazione del RIBOT che, 
affrontando il problema psicologico delle conversioni,  cioè dei 'cambiamenti completi ' ,  l i 
ascrive alla tradizione degli scrittori moralisti, pii.: che degli psicologi, perchè, "tout cela, pour le 
moraliste, est un changement complet, il y a deux hommes (un nuovo lui era sorto a giudicare 
l'antico); pour le psycologue c'est un changement d'orientation, il n'y a qu'un homme. Il est facile de 
voir que sons les deux contraires, existe un fond commun, une unité latente; c'est la meme quantité 
ou la mème qualité d'énergie employée à deux fins contraires,, mais sons effort, on peut retrouver 
la chrysalide dans le papillon" (31). 
Cosi il Manzoni viene elevato al rango, che del resto gli spetta, -eccezionale ed unico nella 
cultura italiana, visto che lo stesso Foscolo dell'Ortis non perviene a tali risultati di 
profondità e di completezza - di scrittore moralista,  che solo la grande tradizione francese 
contempla: da La Rochefoucault a La Bruyère, a Montaigne, a Proust e, altrove, a Dostoevskji. 
Illuminanti conferme di questa intuizione di Graf circa i personaggi delle tradizione narrativa 
classica come caratteri si trovano nelle considerazioni sulla psicologia dei personaggi classici e 
sulla loro specificità in. Valery: 
"La psycologie des personnages classique a une suite, una semplicité, *une fonction analytique - *, une loi 
qui en fait des etres faux scientifiquement, non possibles, et vrais esthetiquement. On peut résumer 
leur atre, définir leur caractére et leur role et on ne s'en est pas fait faute. Et c'est là une possibilité qui 



les rend abstraits et non réels - mais combinables au sens théatral, dessinables, artistiquement 
possibles. (Leur fausseté est d'avoir une loi; leur vérité, aussi.)" (32). 
E nel saggio Dostoevskij, Gide richiama l'attenzione sull'importanza ed il ruolo svolti dagli psicologi 
francesi su tutta la letteratura romanzesca dell''800-'900 europeo, ricordando che "Nietzsche, avec une 
perspicacité singuliére, reconnaissait et proclamait au contraire l'extraordinaire supériorité des 
psycologues francais, au point de les considerer, et plus encor les moralistes que les romanciers, 
comme les grands maitres de toute l'Europe" (33). 
Da ultimo, per stringere ancor pili da vicino le fila profonde che legano Manzoni al suo critico, qualche 
considerazione sul valore delle scelte linguistiche e stilistiche manzoniane e sui limiti individuati da 
Graf, limiti che sarebbero stati superati da Manzoni se avesse portato a compimento il suo lavoro di 
depositario e di innovatore della tradizione; limiti che, invece, Manzoni preferisce lasciare in eredità 
alla generazioni dei poeti a venirte,fra i quali appunto il Graf. 
Perché l'arte sia "vera <,>  deve essere sincera e deve essere semplice, perchè come disse Seneca 
veritatis simplex est oratio e, quod u l t r a  e s t ,  a  ma lo   e, continua Graf, "Manzoni non abusa del 
pittoresco; gusta poco la prosa poetica; gusta poco la lingua poetica, che non e da confondere con il 
linguaggio poetico" (34); "accettiamo di buon grado la lingua piana, schietta, comunemente intesa, 
che il Manzoni adopera e raccomanda; ma non assoggettiamo troppo duramente l'artista letterario 
al giogo pesante dell'uso; [...] ma lasciamo che lo scrittore possa talvolta forzar l'uso  della lingua, 
come il pensatore forza l'uso del pensiero; e lasciamo ch'egli cerchi, dissotterri ed inventi per 
produr nuove impressioni, per ispianar la via a nuove idee" (35). 
E’ un rimprovero occulto al Manzoni di non aver fatto "il proprio dovere" di poeta come sembrava 
essersi proposto all'inizio delle sua carriera; ed è un programma e un auto da fé per se stesso e per 
la sua attività futura. Quello che Manzoni aveva postulato per l'arte letteraria: essere "una maniera di 
parlare, nobile, distinta, netta, voluta dalle convenzioni; una linea retta, una misura goemetrica, un 
metro euclideo" (36), non e piú accettabile per Graf che difende i diritti della poesia ad essere 
linguaggio-altro, di scarto, forzato rispetto all'uso, dissotterrato e variato rispetto alla 
pluridiscorsività ideologico-sociale (37) delle prosa comunicativa. Tutto ció dovrebbe essere garantito 
dalla rifondazione del linguaggio poetico già a partire dal suo elemento costitutivo ed ineliminabile: 
la metrica, la musicalità, e in ispecie, la rima che eben lontana dall'imporsi come residuo angusto e 
irrisolto della tradizione borghese che vi vorrebbe vedere una gabbia per le immagini e i suoni e i 
sensi (38). Essa , 
"nata spontanea e non mica per artifizio, [...] adoperata con delicatezza ed accorgimento , puo dare ai 
concetti e alle immagini un vigore e una perspicuita, un rilievo, che nessun altro mezzo potrebbe 
dare loro in egual misura. La parola che cade in rima raddoppia la propria virtú impressivi; concatena 
in più sensibil modo le proposizioni e i concetti e forma della strofe un tutto invisibile, le cui parti si 
richiamano a vicenda e armonicauente si compiono"; senza dire che essa, "ponendo l'ostacolo alla 
libera formulazione ed espressione del pensiero, e stimolando la memoria, l'intelletto e la fantasia a 
vincer l'ostacolo, la rima forza il poeta a soprassedere, a porre un freno alla troppo facile vena e lo 
forza ad approfondire il soggetto a voltare e rivoltare il proprio pensiero, guardandone ad una ad una 
tutte le facce" (39). 
E allora sarebbe il caso di conludere, dopo aver visto il significato e l'interconnessione fra la 
produzione poetico-critica dei due personaggi, Manzoni e Graf, con questo assunto di Valéry: "Il 
faut qu'il y ait des classiques, ne fut-ce que pour bien indiquer les territoires encore libres" (40). 
 



NOTE   
(1)  Ora in A.MOMIGLIANO, Ultimi studi,Firenze,La Nuova Italia,1954, pp. 123-127.  
 
(2)  Per Graf, infatti, la letteratura italiana manifesta, nel prolungare l'ammirazione e l'amore per 

la cultura rinascimentale,una linea costante di fedeltà al passato e di rinnovamento a cui 
ogni aspetto e moto, ideale e stilistico,deve essere ricondotto come a sua matrice vera. Per 
questo nessuna proposta straniera puó presumere di insediarsi  adia lett icamente,  se  non 
come "mania" dell '  " inforest ier imento" di  cui soffre la cultura italiana degli ultimi 
secoli,nell'alveo della tradiz ione, perché "in Ital ia ,se alcuna tendenza è che pii  diretta-
mente derivi dall'indole della nazione,e si confaccia al costume,e li significhi entrambi, 
quella é dessa per certo che,contrastando allo spirito dei tempi dí mezzo, sorti  nel 
Rinascimento il  proprio fine e il proprio trionfo". A.GRAF, Preraffaelliti,simbolisti ed 
esteti, in "Nuova Antologia",serie IV,vol.LXVII (1897), ora, come appendice al volume 
Foscolo, Manzoni Leonardi , Torino, Chiantore, 1924, pp.313-14. 

 
(3)  Copiosissima e la letteratura critica recente che registra,allo interno della poesia italiana 

novecentesca, l'influenza diretta e indiretta del Manzoni nel processo di rinnovamento del 
linguaggio poetico e della tecnica poetica. Per indicazioni pii precise rinviamo ai repertori 
bibliografici pubblicati dalle principali riviste specializzate, sia in occasione del centenario 
sia nella normale attività; in particolare,mi sembra da segnalare il breve studio di 
A.FRATTINI, Manzoni e i poeti italiani del Novecento , in "Cultura e Scuola" , gen.-mar. 
1975, n.53, pp.5-14. 

 
(4)  Può risultare interessante cogliere qui di passaggio lo straordinario riscontro di affinità tra 

Manzoni e Graf per quanto concerne certi caratteri della loro attività di artsti e di storici. 
Il protagonista de II riscatto così definisce la conoscenza: "ossessione tormentosa di 
certezza e perfezione. Quello d'andare al fondo delle cose, e di guardare in viso la verità, qual 
che essa sia, è un mio bisogno invincibile,connaturato al mio spirito". Allo stesso modo si 
accostano agli studi e alla lettura in genere; "cercai sempre nei libri i documenti e le 
immagini di ciò che veramente vive e si agita dentro e fuori di noie non altrimenti li 
considerai che come indici e transunti dal gran libro delle cose". Infine, più decisamente 
affini i due risultano a proposito del problema della scienza-sapienza,che vede interagire, nel 
"tribunale della coscienza", storia-morale-arte-religione, e dove la coscienza e intesa come 
immedesimazione dell'intelletto col vero. Ancora ne Il riscatto,infatti,si legge; " l'uomo tanto 
giudica rettamente quanto rettamente conosce, e la scienza deve farsi coscienza, 
immedesimar l'intelletto col vero, e per cotal guisa rendere l'uomo veramente arbitro di se stesso 
e fattore del proprio destino. F...11 nell ' ignoranza e nell 'errore non esser nè l ibertà , né 
morale ,e  peró la scienza venire direttamente da Dio, e come dono della sua grazia doversi 
aver in conto di preziosa e sacra". Le citazioni sono tratte da A.GRAF, Il riscatto, 
Milano, Treves, 1901, pp.40; 41; 51. 

  
(5) La c i taz ione  è  tratta  dal  preambolo a l  IVcapitolo  de l  Discorso .  sulla storia 

longobardica; i corsivi sono di Graf; in A.GRAF, Il romanticismo del Manzoni (1895), in 
Foscolo, Manzoni, Leopardi, op.cit., p.32. 

  
(6) A.GRAF, 11 riscato, op.cit. , p.47. 
  
(7) A.GRAF,Il romanticismo del Manzoni op.cit. , p.82. Il corsivo e mio. 
  
(8) A.GRAF, ibid . ,  pp.70-71.  
 
(9) A.GRAF, ibid., p.7I. 
  
(10) "L'arte non e lilla specie di capriccio divino che si sbizzarrisce solitario in uno spazio vuoto. 



L'arte appartiene alla vita, e non può ignorare la  v i tae deve obbedire al la  v i ta .  n.77 La 
formola l 'arte  per l'arte ha dunque una parte di vero e una parte di falso,e la sola formola 
interamente vera parrai sia questa: l'arte per l'uomo. A.GRAF, Preraffaelliti, simbolisti ed esteti, 
op.cit., p.343 

  
(11) Graf,nel definire e nel difendere il Manzoni come romantico contro le frequenti 

apprpriazioni in campo "realistico",partendo dalla individuazione , nei Prmessi sposi, di un'unita 
sociale,ma anche,e soprattutto,di un'unità logica ed estetica,sostiene che,in effetti ,  "Di 
fronte alla realtà, il romanticismo fu più attivo che non il realismo. Esso concedeva all'arte 
molto che il realismo le nega:esso voleva la concentrazione,la composizione,la scelta e 
quella che Taine chiamò convergenza delle impressioni". A.GRAF, Il romanticismo del Manzoni, 
op.cit., p.62. Nella stessa direzione,esteso il  discorso a tutta la produzione ottocentesca,si 
muove l'intervento di Frye,che ulteriormente sistema il rapporto fra le categorie estetiche di 
realismo e romanticismo,quando afferma: "Il secolo XIX era un'età di pittura,di rappresentazione,di 
fiction realistica e di critica analogica o,come generalmente la chiamo,al legorica,che 
avvicina le opere letterarie come documenti storici o psicologici. [. . .] L'inizio di una 
nuova specie di critica é contrassegnato da The Decay of  Lying di Wilde per il quale,dal 
momento che la vita non ha forma e la letteratura ce l 'ha, la letteratura sta buttando via 
la sua qualità distintiva quando cerca di imitare la vita. Ne segue,per Wilde, che ciò che 
viene chiamato realismo non crea, ma può soltanto registrare cose su un livello sub-
creativo:"la vita va più veloce del Realismo,ma i l Romanticismo e sempre davanti  al la 
v i ta.".  N.FRYE,La scri t tura secolare ,Dologna,  Il Mulino, 1978, p. 58. 

  
(12) "All'estremo del realismo viene ci?) che é chiamato spesso "naturalismo" e all 'estremo di 

quello lo spirito che da forma vaga fra materiale documentario,espositivo o 
reminiscente,incapace di trovare una chiara linea narrativa dal principio alla fine". 
N.FRYE, ibid., p.49. 

 
(13) Frequenti sono i rimandi , nel corso di tutta la produzione storico- critica grafiana,a questi  

poeti come a maestri di moralità e di stile; si pensi alla prefazione alle Poesie di Giacomo 
Zanella,Firenze,Le Monnier,  1933, e all 'epistolario intrattenuto con Rapisardi,  alle 
Lettere a un amico triestino,in cui più studiosa è la cura per questi "minori". 

  
(14) A.GRAF, Il romanticismo del Manzoni, op.cit., p.26. 
  
(15) A.GRAF, ibid. ,  p.27 
 
(16) Si badi che non si tratta di una fedeltà alla ragione illuministica tout court quanto 

piuttosto alla ragione portorealistica, così profondamente implicata nelle sottigliezze 
argomentative intorno alle verità morali e spirituali della religione cattolica. Quanto poi alle 
sottigliezze, Graf sembra rimproverarle a Manzoni, specie quando lo sorprende a disquisire 
nel Discorso sopra i l  romanzo storico in modo "troppo sofistico" e più propriamente 
riconducibile a modelli di una abilissima "esercitazione da atleta logico",un po' don Ferrante 
[...] (nel) soverchio rammpollar di pensieri sopra pensieri". Tant'è vero che,sottolinea lo 
stesso Graf,quasi a prevenire tali accuse e a pararsene, Manzoni ebbe a scrivere:" J'ai 
remarqué que l 'on appelle assez so vent subtilizer(corsivo nostro),ce qui pourrait 
s'appeler en d'autres termos: toucher le point de la question". La citazione del testo 
manzoniano deriva da: A.MANZONI, Dialogue entre un homme  du monde  et un poéte. 
Opere inedite o rare,pubblicate da R. BONGHI, Milano, 1883, vol.II, p.43; i virgolettati sono in 
A.GRAF, Il romanticismo del  Manzoni .op.cit., p.33. 

  
(17) A.GRAF, ibid.,  p.80. 
  
(18) P. VALERY,

 Cahiers, II, èd. par J.ROBINSON, Paris, Gallimard,1 974, p.1185. 



  
(19) E.PARATORE, Manzoni e il mondo classico,in "Italianistica", gen.- apr. 1973, pp.  76-132. 
  
(20) A. GRAF, Preraffaelliti, simbolisti, esteti, op.cit., p.341. 
  
(21) A.GRAF, Il romanticismo del Manzoni, op.cit., p.55. 
  
(22) A.  GRAF, Preraffael l it i ,  simbol isti ,  esteti ,  op.  cit . ,  p .341.  
 
(23) A. GRAF, ibid. , p.322. 
 
(24) P. VALERY, Cahiers, II, op.cit. , p. 1086. 
 
(25) P. VALERY, ibid., p.1159.  
 
(26) A. GRAFI, Il romanticismo del Manzoni, op. cit., p. 37. Ma già nel saggio La letteratura 

dell'avvenire del 1891, ora in Foscolo, Manzoni, Leopardi, op. cít. aveva ribadito il valore 
gnoseologico delle fantasia in quanto è "piuttosto nemica anziché --attrice di errori, perché 
agevolando essa il moto delle idee, e mutando e rimutando i congiungimenti e le relazioni 
loro, impedisce, o nun lascia che durino a lungo, quelle tenaci associazioni illegittimo che 
sono per l'appunto gli errori. Il che non vuol già dire che essa sia nemica della finzione", p. 
157. 

 
(27) A. GRAF,  Letteratura dell'avvenire, op. cit.,p.357. A conferma di queste asserzioni, valga 

riportare il pensiero di Frye sul rapporto immaginazione realtà:" L'immaginazione é il poetre 
costruttivo della mente il potere di costruire unioni dalle unità. In letteratura l'unita e il 
mvthos, o narrativa; le unità sono metafore, cioè immagini connesse primariamente l'una 
con l'altra, anzichè separatamente con il mondo esterno [...] La "realtà" é tutto ció con cui 
l'immaginazione opera che non sia essa stessa. Abbandonata a se stessa l'immaginazione puo 
raggiungere solo una facile pseudoconquista delle sue proprie formule, produce il rigidamente 
convenzionalizzato. L'unità formulaica, o frase, o storia, e la pietra angolare della immaginazione 
creativa, la cui più semplice forma chiamo archetipo. Essa deve adattare le sue unità 
formulaiche alle esigenze del mondo, così da produrre ciò che Aristotele chiama l'impossibilità 
probabile. La tecnica fondamentale usata é la traslazione, l'adattamento di strutture 
formulaiche ad un contesto grossolanamente credibile". N. FRY, La scrittura secolare, op. cit., 
pp.47-48.  

 
(28) In proposito, si deve rinviare all'intervento, ancora inedito, di L. DELA, Manzoni e la teoria 

erronea del romanzo (Convegno Nazionale di Studi Manzoniani, Lecco 29-97'3-10 1976), nel 
quale lo studioso puntualizza il dibattito teorico-critico sullo statuto del romanzo storico, quale si 
è venuto proponendo nella riflessione manzoniana e ovale si è poieticamente compiuto nei 
Promessi sposi. 

  
(29) Eccez iona le  r i su l ta  questo u l te r iore  r i scont ro,  da ta to  negli appunti di Valèry su 

ilmaginazione ed evoluzionismo: " Naturalisme et ipressionisme ont diminué l'imagination 
comme valeur propre dans les arts. La science XVIll / XIX- type positivisme. Mais pendant ce 
temps, de grandes imaginations s'introduisaient. Faraday, Darwincar evolution est imagination" 
(corsivi nostri). P. VALERY, Cahiers, II, op.cit., p.907. Inoltre si tenga conto anche dello sforzo 
continuo sostenuto da Graf per affermare i diritti della scienza e dell'arte che, pur autonome per 
statuto,partecipano in modo indiscrnibile alla costituzione dell'unità culturale ai fine ,800 - primi 
'900, in quanto " L'arte puo, anzi deve giovarsi della scienza; non deve, nè può confondersi con 
essa" (Preraffaelliti, simbolisti, estetti, op. cit., p.341), perché fare arte, cioé "idealizzare, non vuoi 
dir non vedere, e abbandonarsi all'impressione e all'istinto; ma vuol dire scegliere tra ciò che s'è 
veduto, tra ciò che s'è giudicato. L'ideale vero e legittimo nasce, non da ignoranza la da scienza. 



La dottrina dell'evoluzione consacra l'ideale" (La letteratura dell'avvenire, op. cit., p. 361). Le 
"illuminazioni" epigrafiche di Valéry sui rapporti di necessità-libertà che intercorrono tra arte e 
scienza, suonano allora come sviluppi e definizioni delle tesi intuite dal nostro." Sc[ience] a 
p[our]but -Création de l'imitable. La science a pour condition l'acquisition (dèfinitive en soi) 
d'une capacitè de Refaire l'addi[ti]vitè des resultats. Ce n'est pas telle expérience qui est Science. 
Une expèrience est ouvre d'art. Il faut en soustraire q[uel]q[ue] chose qui ne dèpend plus de 
la maniére de ferire. Donc le Faire abstrait. Or le Faire abstrait est l'imitable = la valeur de 
possibilitè de refaire tandis que la valeur de l'oeuvre d'art c'est tout le contraire. Le grand 
savant en tant qu'artiste est donc--l'inimitable crateur d'imitable. Remarque - Lartiste peut (ou 
doit) cependant se rapprocher du savant,en tant qu'il a conscience de la quantitè de Faire 
abstrait qui est impliquè dans son Faire-concret et qu'il tend i imiter lui-meme, pour s'ajouter à 
lui-meme -donc l'additivitè (1943. Sans titre,  XXVI, 857). [. . .]  De sorte [que] science et 
art sont presque indiscernables dans la pèriode de l'observation et de la méditation - pour se 
sèparer dans l'expression - se rapprocher dans l'ordonnance - se diviser dèfinitivement dans les 
rèsultats. (1905. Sans titre, III, 509)". P. VALERY; Cahiers, II, op.cit., p.914; p.926. 

 
(30) A. GRAF, Il romanticismo nel Manzoni, op. cit., p. 61.  
 
(31) La citazione dal RIB OT è nel capitolo: Perché si ravvede l'Innominato, in Foscolo, Manzoni, 

Leopardi, op. cit., p? 92.  
 
(32) P. VALERY, Cahiers, II, op. cit., p'; 1182. 
 
(33) A. GIDE, Dostoievski, Paris,Gallimard, 1970, p. 154. 
 
(34) A. GRAF, n romanticismo  del Manzoni, op. cit., p. 66 
. 
(35) A. GRAF, Ibid., p. S2 
 
(36) La citazione risulta propriamente una contaminazione e una estrapolazione, adattata al concetto 

di attività estetica in Manzoni, tratta da alcune caratterizzazioni intorno al verso classico, che si 
possono leggere in P. VALERY, Cahiers, II, op. cit. , p. 1111.  

 
(37) Si leggano le importanti pagina di M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, in 

part. cap.: La parola nel romanzo Tino. 67-230). 
 
(38) E’ questa la tesi sostenuta da G. LONARDI,Graf:  il lavoro perduto - La rima, Padova, Liviana, 

1971. 
 
(39) A. GRAF, Preraffael liti   simbolisti,  esteti,  op. cit . ,  P. 327. S confrontino queste 

affermazioni con le analoghe ricerche sulla rima, fatte da Valèry, che ben qualificano la 
centralità della figura di Graf nella cultura novecentesca. " La rime a pour fonction profonde de 
rappeler sans cesse à l'èsprit sa structure et sa trame èlè- mentaire , naive; car le vèritable dètail du 
fonctionnement mental n'est pas plus "rationel", plus libre, moins futil que des bouts rimès 
ne le sont. Il est trés remarquable que l'artifice disciplinaire de la rime vise(sans que ce fùt jamais un 
project prèconcu) à reproduire conventionnellement, sistèmatiquement. l'enchainement naif 
perpètuel des hasards de la conscience et répresente en somme l'improbabilitè de notre 
succession propre. [note: C'est un miracle que lo, suitede nos ètats forme enfin quelque chose qui 
en sort indépendant (le monde) et c'est un miracle si un discours rimè donne enfin un sens]. La 
pensèe de qui fait des vers est sans cesse ramenèe par la violence que lui fait periodiquement cette 
régle à ses propres hasards,et conduite à les provoquer, à les exploiter. La poèsie rimèe serait 
impraticable si l'allure de notre esprit n'était pas capable de boucles capricieuses, s'il ne 
consistait pas en une broderie infinie,si nous ne pouvions sortir de notre "idèe" et v revenir,et 
toucher mille choses autour d'elle". P. VALERY, Cahiers, II, op.cit., p.1084. 



 
(40) P. VALERY, ibid., p.1159. 
 


